Me muerdes y sonríes mientras me miras de reojo esperando el contrataque.
Damos la vuelta al mundo dentro de las sábanas.
Te miro desafiante y das media vuelta para reírte.
Aguanto la mirada y te suelto un «ven que eres mía»,
sonríes y dices que no, que solamente eres tuya.

Me vuelves a morder y, mientras me das patadas, yo muero a carcajadas.
Te acaricio todo el cuerpo hasta que dices «este culo es de mamá, no tuyo».
Me quedo estasiado, mirando cada una de tus curvas mientras tú
empiezas a tararear esa canción de Pereza. Esa canción de los dos.
Me gustaría parar ese momento y quedarnos a vivir en él.

Pero la batalla no ha acabado y seguimos peleando, tu mezclas a partes
iguales las patadas con las risas, yo la limerencia con las carcajadas.
Tiempo muerto, decido; mientras empiezo a cubrirte de besos,
para acabar en ese lunar. Ese pequeño rincón del mundo donde yo pierdo la razón,
me miras y sonríes, y me dices que «sí, ese sí que es tuyo».

V.

Hace tiempo que andas perdido,
andas sin mirar atrás,
sin mirar hacia delante,
sin un punto fijo en el horizonte.

Las huellas del pasado
ahora están delante de ti
pero no son las mismas,
tus pasos… tus pasos simplemente no son los mismos.

Los pies bailan a ritmos de blues
un compás hasta ahora desconocido,
igual que al mirar viejas fotos
y no reconocer tu sombra ni a nadie.

Pero sigues adelante,
– Nadie me puede parar – piensas…
Desplazado en cada huella, sigues
caminando hacia adelante pero no te encuentras.

Desubicado hasta en el reflejo
de ese maldito espejo que no te devuelve
tu silueta, sino la mía.
Y no comprendo, no entiendo,
en que momento me perdí para acabar siendo yo.

Pero continúas, esbozas esa sonrisa
estúpida que te hace parecer más idiota.
Te mueves por el mundo por el
simple hecho de que el mundo se mueve.

Siempre has tenido claras las prioridades,
jamás las perdiste de vista ni un solo minuto.
Siempre fiel a ellas te desviaste del camino
para volver y encontrarte a ti mismo.

Escribir cada poema no es más que huir
de mi vida sin salir de este cuaderno.
Cuando vives maniatado,
precisamente está en tu mano sentir la libertad.

Tantas veces al borde del precipicio,
tantas veces a un paso de la libertad,
Tantas veces tan cerca de dar el paso
al precipicio de la felicidad, que asusta.

Y siento miedo. Miedo de verdad,
miedo de mí, de todos esos puñales
que aparecen en forma de pensamientos
autodestructivos, y me destruyen.

Porque cuando algo va bien, no puede ir bien.
Mis fantasmas se encargan, sigilosos,
de llegar por la espalda y rajar toda esperanza.

Pero intento dar el paso, te veo cerca.
Hasta creo vislumbrar tu sonrisa.
Eso debe ser, me sonríes;
Vuelvo a mirar y veo el cuchillo entre tus dientes.

Me precipito, salto al vacío una noche más,
sueño que mis alas, no son más que
tus delicadas manos dándome el golpe definitivo.
Ese golpe que me haga remontar el vuelo y volar.

Navego perdido en mi delirio,
preso de las heridas y cicatrices que aún
no afloran en mi piel. Pero las siento.
Queman y me quemo lentamente
entre los vagos recuerdos de lo que nunca fue.

Lo que nunca pasó. Lo que jamás se destruirá,
porque al otro lado del precipicio
veo tu mirada, esa mirada complaciente
de la que solo tienen miedo mis fantasmas y hace arder mi corazón.

Me llevo una vez más la mano a la chaqueta
y desenfundo un nuevo cigarrillo,
Que se consume mientras aprieto el gatillo de la sin razón.
Viendo cómo todo ha sucedido. Viendo como nada ha pasado.

V.

Tu ajetreada vida y tu prisa no son suficientes para que te hayas detenido frente a mí. Me miras y te miro. Se congelan los mares y las olas vuelven con más resaca que nunca. Pero no me inmuto, me mantengo firme, inmóvil sin quitarte la mirada de tus dilatadas pupilas. Me sonríes. Me dices que he cambiado. No digo nada. Vuelves a la carga y de tu boca puedo sentir y acariciar cada una de las palabras que balbuceas. Repites que me ha cambiado.

Físicamente no soy la misma persona, salta a la vista. Aunque el verdadero cambio, sí tenías razón, está en mí interior. Puede que no lo refleje, que cada día me ponga la coraza que llevo a cuestas como una maldita carga, lo que me da valor para encarar un día y sentirme seguro dentro de mi tremenda inseguridad. Hace tiempo que ya no soy igual. Tus balas y mis guerras pasan de largo pero jamás se van.

Te vuelves a ir sin despedirte, como cada mañana de oleaje. Tan solo eres capaz de sellarme los labios con tus dedos mientras me abofetea el humo de tu cigarrillo para susurrarme que no he cambiado. Que nunca lo hice. Abro los ojos y sigo esperando frente al espejo, firme, inmóvil, con las pupilas dilatadas, a que me traigas el café y tus buenos días.

V.